Как понимать современное искусство

Чтобы начать получать от чего-то удовольствие, зачастую бывает достаточно только одной вещи - понимания. И если объект того стоит, если у него есть глубина и потенциал, то приятные ощущения после акта понимания не заставят себя ждать. Речь идет, конечно, об удовольствии интеллектуальном, эстетическом, или об их смеси. Простой пример: бейсбол нам, европейцам, кажется игрой странной и непонятной. Но стоит лишь понять правила, и просмотр бейсбольного матча превратится в остросюжетное зрелище.

Раздражают ли вас произведения современного искусства? Кажутся профанацией или банальным неумением рисовать? Но попробуйте сменить оптику: вполне вероятно, вам откроется неиссякаемый источник наслаждения.

Первый шаг к пониманию современного искусства состоит в том, чтобы позволить себе допустить, что за черным квадратом на белом фоне или бананом, приклеенным скотчем к стене, - стоит некий смысл. Не торопитесь вешать ярлыки: “это не искусство”, “так и ребенок сумеет”, “все это чудачество и мыльный пузырь”. Просто дайте шанс произведению сказать вам что-то новое и интересное.

Веками скульптура и живопись развивались на основе идеи того, что мир разумен и прекрасен, в нем есть гармония и нужно лишь тщательно скопировать реальный предмет на холст и наслаждаться созданной красотой. Как бы вы ни вглядывались в “Джоконду”, как бы ни зумили оцифрованное изображение, вы не увидите в ней ничего, кроме самого изображения - волос, кожи, одежды, воды и деревьев. Вы не заметите ни краски, ни холста. Цель художника того времени была как можно точнее воспроизвести реальность, картина выписывалось до мельчайших деталей. Пройдет полтора столетия и Рембрандт в “Возвращении блудного сына” сделает мазки кисти настолько явными и фактурными, что современники с недоумением скажут, что мастер стареет, что рука его начала подводить. Уже здесь мы четко можем отследить шаг эволюции в искусстве.

Появление фотографии в XIX веке в буквальном смысле лишила художников работы. Какой смысл заказывать портрет, если можно сделать дагерротип, на котором вы будете изображены ровно так, как выглядите на самом деле? Под натиском фотографии традиционный реализм в живописи начал отступать. Но художники обязаны были что-то придумать взамен. Тогда они сказали: мы не будем изображать предмет, мы будем писать впечатление от этого предмета. Так родился импрессионизм, стиль, где тонкие нюансы настроения передавались с помощью множества разноцветных мелких мазков, все вместе создающих чувственную иллюзию мерцания света. Художники считали импрессионизм победой зрения над разумом. 

Конечно, далеко не все сразу приняли всерьез новое направление в искусстве. Великие Дега, Моне, Ренуар и Писарро в начале пути подвергались критике и насмешкам. Их обвиняли в аморальности и мятежных настроениях. Сегодня такое никому и в голову не придет. Заметьте, что на тот момент импрессионизм был современным искусством.

Эволюцию в искусстве можно описать понятием освобождения - от точного воспроизведения предметов, от перспективы, от объема, даже от самих предметов, от формы и композиции. И наконец, от самого изображения. Именно после появления “Черного супрематического квадрата” Малевича в 1915 году художники формально освободились от оков необходимости изображать предмет. Означаемое и означающее соединились: квадрат и изображение квадрата слились в одно целое. “Черный квадрат” - это не просто прямоугольник, написанный черной масляной краской на холсте, это манифест, это потухший экран традиционной живописи. Так эволюционный путь иногда перемежается с революционным.

Годом ранее в мире искусства произошло другое интересное событие, впоследствии также признанное революционным. Марсель Дюшан купил в парижском универмаге сушилку для бутылок, подписал и принес на художественную выставку. Кроме подписи, он не вносил в объект ровным счетом никаких изменений. Так как это был обычный оцинкованный держатель с непримечательным дизайном, какими пользовались французы-виноделы для сушки винных бутылок, становится понятно, что целью автора не было указать на этот конкретный предмет, на что-то особенное в нем. Высказывание Дюшана состоит в том, что границы искусства могут быть расширены радикально: любой предмет может стать искусством, если кто-то укажет на него и объявит искусством. «Всякий объект, индивид или ситуация сегодня являются виртуальным реди-мейдом, поскольку обо всём можно сказать то, что сказал Дюшан по поводу сушилки для бутылок: это существует, я встретил это» - напишет Жан Бодрийяр. 

Важный вывод, который можно сделать - для понимания современного искусства следует искать идею, которая стоит за произведением, пытаться увидеть контекст, изучить бэкграунд. И в этом смысле, конечно, мы не сможем ограничиться лишь эстетической стороной, критериями “нравится - не нравится”, “похоже - не похоже”. Это одна из главных причин, почему многие люди боятся и ругают “непонятное” искусство. Они не желают прикладывать усилий, они хотят просто видеть красиво изображенные знакомые предметы. В этом, конечно, нет ничего плохого, но если вам нужно что-то большее, если вы не против познавать новые оттенки удовольствия, вы пойдете дальше и начнете рассматривать произведение искусства как интеллектуальный объект. 

Взгляните на работу Юрия Злотникова из серии “Сигналы”. Если мы будем смотреть на нее просто как на изображение, мы не увидим ничего, кроме цветных кружочков на светлом фоне. Но если мы уточним время, в которое делалась картина, узнаем, что это Советский Союз конца 1950-х, оттепель, вспомним о засилье соцреализма в искусстве той эпохи, мы увидим в этом пустом пространстве, в ассиметричном расположении фигур, в чистых цветах удивительную свободу, жажду простоты и новизны. Если мы вспомним о космических прорывах того времени, мы, возможно, распознаем в кружках спутники и планеты. Именно это свойство, способность побудить нас к рефлексии, осмыслению мира является критерием хорошего произведения искусства.

В свете сказанного аргумент “Такое нарисует и ребенок” теряет смысл. Конечно, нет сомнений, что любой сможет нарисовать так же. Только зачем? Сушилку для бутылок нельзя принести на выставку дважды. Вложить уникальный смысл в черный квадрат можно только один раз.  Для того чтобы создать произведение современного искусства, далеко не всегда необходимо владеть техникой. Однако нужно обладать кое-чем другим, более актуальным в наше динамичное время - умением создавать новые смыслы, иметь смелость радикально высказываться.  

Радость узнавания - одна из замечательных привилегий просвещенного любителя искусства. А в современном искусстве - степень узнавания запредельно высока. Космический синий цвет Ива Кляйна, банки с супом Campbell Энди Урхолла, брызги краски Джексона Поллока, ящики и полки Дональда Джадда, разрезы на холсте Лучо Фонтана - все это максимально оригинальные стили, которые можно только цитировать, но нельзя скопировать, не будучи разоблаченным немедленно. Искусствоведы говорят, нет ничего хуже подделки под Баския, потому что чтобы писать с такой феноменальной свободой, нужно расплачиваться жизнью. Жан Поль Баския - первый чернокожий художник, ставший по-настоящему знаменитым. До того как прославиться, он жил на улице и рисовал граффити. Недавно одна из его работ (на фото) была продана за 110 миллионов долларов.

Итак, чтобы понимать современное искусство, важно:

• Довериться художнику. Устранить, по возможности, скепсис и страх новизны и начать видеть и слышать.

• Сменить оптику. Взгляните на работу не так, как вы привыкли смотреть на картины Репина и Айвазовского. Представьте бегунов, принявших стартовую позицию в начале беговых дорожек. Судья дает сигнал, все бегут к финишу, но один встал и пошел совсем в другую сторону. Искусство в современном мире не только не осуждает такие жесты, оно их приветствует, оно их ищет.

• Понимать контекст. Для начала можно просто прочитать название и, возможно, описание, сделанное куратором выставки. Подумать самостоятельно, что хотел сказать художник. Дальше стоит поискать высказывания автора, изучить обстоятельства места и времени, в котором была создана работа.

• Дать себе время на созерцание. Не ставьте задачу посмотреть весь музей. Выберите те произведения, которые чем-то привлекли ваше внимание. Остановитесь и посмотрите на них в течение одной, двух или даже пяти минут. Часто новые смыслы и ощущения приходят после своего рода медитации рядом с работой.